LAUT adalah tempat pulang segala sungai. Tak peduli kemarau begitu panjang sebagai jembatan, atau banjir bandang dengan keruh umpat dan makian.

  Berikan aku cahaya, katanya, sesuatu yang dapat membantuku melihat kebenaran. SEJAK cahaya menghilang dari desa kami, dia selalu meminta cahaya. Jadi

  TADI aku sempat mencuri dengar pembicaraan Mama dengan suster yang sedang bertugas jaga. Tak banyak yang bisa aku tangkap. Yang tak